Quello che ho scelto di tenere di lui sono tutti i ricordi. Tutti senza distinzione. Dal primo, che se mi sforzo mi accorgo essere quello di una volta in cui giocando a calcio in corridoio abbiamo rotto una lampadina, all’ultimo che per ora è lui che mi sorride dal letto candido dicendo che mi pensa sempre, per poi salutare mia mamma e mia nonna. Perché, aveva spiegato, lui era stufo di stare là, voleva tornare a casa, gli mancavamo tutti. Anzi aveva cominciato dicendo rivolto a mia nonna: “Moglie, devo ammettere che mi manchi. Mi manca giocare a carte con te. Anche se ora posso dirti che baravo”. Presto torni, a casa, gli ho risposto. Presto torni.